夢占いはしませんから

１

　あめ色のカウンターは光沢のある無垢の一枚板でできていて、すべすべしているのだろう。躊躇いもなく女性は手をつくと、３つ並んだ椅子の一つに腰かけた。

「よかった。営業していたわ」と、本音をにじませてそういった。

「はい。今日でよかったです。不定期にお休みをいただいているので」カウンター内に立つ店員は、弁解するように後半の言葉をいった。

　女性は椅子に深く腰掛けると、「本当によかったわ」と、今度は少し小さめに言った。額には少し汗がにじんでいる。皺としみをファンデーションでかくしていても、年齢が「おばさん」から「おばあさん」に移行しているのは見て取れる。

　男は水のはいったタンブラーを女性の前にすっと置いた。

「お飲み物は、この前と同じものでよろしいですか？」
　そう尋ねると、女性ははっと男をみて、そして少し顔を赤らめ、
「覚えているんですか？　ここに来たのはもう、２か月以上前、それにまだ一回だけなのに」と男を見つめた。

「もちろんです。たしかあの時はカフェインレスコーヒーができるかと、お客様はお尋ねになりました」

「その通りです。そんな面倒くさいことを注文する客は、滅多にいませんよね」と、節々が目立つようになった手の甲をさする。