君が君じゃなくなる前に。

始まりの日

　
「ねえ、ゆうくん見て」

　キッチンで麦茶を飲んでいた鈴木雄太(すずきゆうた)に、彼女の佐々木華(ささきはな)が声をかける。テレビに釘付けの様子だった。大きな目がこぼれ落ちそうなほど見開いている。

「なに、事件？」
「いや、これ……なんだろう」

　そのただ事ではない様子に、グラスを持ったまま華に近付くと、華はテレビに釘付けのまま、ちがうとそれだけ答えた。

「なんかのイベント？　ドッキリ？」

　そういい、雄太もテレビに目をやると、ニュースキャスターがヘルメットをかぶり実況していた。
　カメラはぶれ、かなり焦っている様子だった。

『こちら、都内で、人々を襲い、噛み付く人々多数現れていると情報が……うわぁ！』

　突然映像が乱れる。目が虚なサラリーマンがキャスターに襲いかかっていた。ガチャガチャと機材のぶつかるような音がし、カメラマンがキャスターに逃げろ、と叫び中継は途絶える。中継を切られたテレビ局のアナウンサーたちと同様、2人もその様子に呆然とした。テレビの中はそれでも不自然なほど平静を保っていた。

『映像が乱れまして……』
「え、これ本当？」

　雄太はテーブルにグラスを置き、華と同じく目を見開く。どう見ても映画か、ドラマにしかみえないそれはニュースのロゴがちゃんと右上に鎮座している。

「でもこれ、本当の報道番組だよ……しかも、近所」

　こわい、と少し近づく華の肩に手を回すとテレビから速報が流れた。地震速報でも、気象速報でもない。今まで見たことのないテロップが流れる。

「緊急避難指示だって……うちの地区も対象だよ」

　そのテレビの上に出る文字は、続いて「噛まれないように」であった。2人、沈黙が流れる。カラン、と氷のぶつかる音が嫌に響く。部屋の空気が一瞬止まったようだった。

　麦茶の入ったグラスの結露と同じように、雄太の額にも汗がジワリと滲んでいる。外の喧騒がうるさかったが、世界がテレビの音だけになったかのように、それだけしか聞こえてこなかった。うそ、と小さく呟きで、雄太は我に帰った。涙目になる華の肩に回した手に力を込める。

「えっ、こんなの……」
「……」
「う、うそだよね？」

　華が雄太の手を握る。2人の心臓はバクバクと早くなっていた。当然雄太も恐ろしいのだ。手を回した肩に汗でジワリとしみていく。段々と息も上がり、瞬きも少なくなっている。

　しかしここで雄太も同調してしまえば華の不安は倍増してしまうことも長い付き合いの中でわかっていた。ばくばくと跳ねる心臓を抑えて、平静を装った顔をして言う。

「大丈夫、とりあえず避難準備しよう」
「……うん」

　そういうと、リュックに下着や衣服などを詰め込み始めた。いるかもわからない懐中電灯も詰め込むと、華が問いかける。

「ねえ、これ、なんなんだろう」
「さあ……」

　ていうか本当なのかな、と呟きながら準備する華に、雄太は言った。いまだに現実味がない話であったため、疑いが大きかった。

「漫画や映画みたいになったりしてな」

　パンデミックみたいな、というと華は、冗談やめてよ、本当に怖いとすこし怒り気味にいう。雄太はケタケタと笑いながらごめんごめんと謝るが、目は笑えていなかった。すこしの沈黙の後、雄太がごくりと唾を飲む。

「大丈夫、そしたら俺が守ってやるから」
「……かっこいいね」

　だろ？　と冗談めかして言ったものの、ロマンチストでもなんでもない雄太は気恥ずかしく、耳が真っ赤になっていたのを見られまいと下を向き準備を続けた。

　しかし、なんだか久しぶりに格好をつけれたようで雄太はまんざらでもない様子である。

「でも、自衛隊もいるし警察もいるし……漫画みたいにならないと思うけどね」

　 残っていた麦茶を一気に飲むといっぱいに詰めたリュックをパンと叩き、行くか！と意気込む。華は長い髪を一本結びで結び、歩きやすいようにスニーカーを履いた。玄関に行くと雄太は傘を手に取る。

「外晴れてるよ？」
「護身用だよ」

　そういうと、華は一瞬きょとんとして、「傘で？」と言った。

「な、何だよ、うちにはゴルフクラブとかバットねえから！」

　傘で精一杯だろ、とすこし顔を赤くして言う雄太が愛しく見えた華は、頬にキスをした。鳥の啄ばむような、軽いキスをした後、華がトンと寄りかかる。

「……ゆうくん、行こっか。」

　そう言い強く手を握る華の手を握り返し、雄太は決心しドアを開けた。2人の手にはじんわりと汗が滲んでいる。

　キョロキョロと周りを見ると人が一斉に道路に出ていた。その様子はこの市出身のメダリスト凱旋パレード以来の人出……いや、それ以上だと雄太は思った。

「市民体育館が避難場所だったから、あの通りから行こう」
「うん」

　サイレンがけたたましく鳴る。まるで世界が終わるかのようなざわめきだった。焦っているのか、中々鍵が刺さらない。やっとのことで鍵をかける。もつれそうな足を動かしながら、階段を降りていった。一段一段降りるたび、ガクッと膝が落ちそうなほど恐怖で震えていた。

「やっと、一階だ。走るよ、華……」

　雄太の視界の端に、なにかが動いた。

　華の足を、何かが掴む。その瞬間、華の、ヒュッと怯えた喉のなる音がした。

「華っ！」