さよなら

母は俺に気づかず店内に入っていった。
そうか。そんなもんだよな。
声をかけるのをやめた。
暖簾には『さや香』と書いてあった。
母の今の源氏名だろうか。
母はたくさんの名前を持っている。

なにがさや香だよ。
明子(あきこ)のくせに。
少し笑えた。

会わずに帰る事に決めた。
懲役は初めてではない。
次は何年後にこの街に来られるか分からない。
そもそも来るかどうかも分からないけれど
その時俺の母親はどんな名前でたくましく生きているんだろうか。

少しその場から離れられずにいると、
店内からもう一度母が出てきた。
客らしき男の腕を組んで中に入っていった。

母も、この街も、俺もなにも変わらない。
もう未練はない。

帰る場所もないけれど、俺は一歩踏み出した。
一度も振り返らずに、歩く。

そうすれば、思いを断ち切れるような気がした。
なんでここに来たんだろう。
なにを期待してきたんだろう。
一丁前に、郷愁かよ。
俺はなにが可笑しいのか分からないが笑いたくなった。

じゃあな、明子。

心の中で、そう呼びかけた。