吸血鎌鼬鉄道

「あのね、お前は私の最初の友達だから、お喋りがしたいの」

最悪なやつと友達になっちまった、

と思いながら僕は適当に頷いておいた。

「なんで今日もここにいる？別の場所に移動すればいいのに」

そう聞くと、

「腹ぺこだもん、動きたくない」

と答えた。

「人身事故の時は起こった場所に行かなきゃ行けなかったけど、めんどいし」

あっけらかんと、吸血鎌鼬は言った。

僕が呆然としていると、

吸血鎌鼬は少しもじもじしながら言い始めた。

「あのね、私は、人の血で生きてるの」

「ああ」

「人の血が無いと生きられないの」

「うん」

「それなのに電車は人を殺してくれないのー」

吸血鎌鼬は何かを訴えるように僕に言う。

そんなの、僕に言われても。

確かに電車の人身事故はホームドアの設置で減ってるんだと思うけど。