二時間遅れのイブ

ブゥーン……。

　不自然なのはテーブルの上だけじゃない。ソファーの上には誰のものかわからない衣服が脱ぎ散らかされていて、ベッドは乱れていた。それがますますこの状況をわからなくさせていた。

　頭が痛い。なにか考えようとすると、途端、妙な頭痛に襲われる。まるでなにも考えるなと言われているみたいに。

　ブゥーン……。

　それよりもさっきからずっと響いているこの音はなんだろう。虫の羽音のような低く重い物音。どこかで聞き覚えのある音のはずなのに、どうしてか思い出せない。

　ブゥーン……。

　そうか。この音は冷蔵庫のモーター音だ。まだ子供だったころ、わたしはこの音が嫌いだった。夜眠ろうとすると、この音が獣の嘶(いなな)きのように聞こえて眠れなかったことがあったからだ。もちろん今では気にするようなことではなくなったが、それがどうして今になって……。

　ブゥーン……。

　……頭が痛い。さっきにもまして頭痛がひどくなってきた気がする。