最終列車が出るまで

その時間《とき》まで

「・・・」

　とっさに、言葉が出てこない。「ありがとう」も「嬉しい」も、言えなかった。

『かあさん、今日は悪かった。駅、だよな。ついたらまた、電話する』

「あっ……」

　相変わらず、ダンナのペースで通話は切られた。

　溜め息をついた後、窺うように後ろを振り向いた。

　──そこに、彼はもう、いなかった。

　夢、だったのだろうか？それとも、幻？

　スマホをバッグにしまい、自分の右手を見つめた。

　でも、はっきりと残っている。彼の小指の感触も、体温も。

　私が最終列車に乗るのは、多くても年に一～二回。去年は、一回も乗らなかった。

　名前も、連絡先も知らない。私が彼と会う事は、もう二度とないだろう。

　それでも……

　最終列車に乗ろうと思うたび、私は彼の事を鮮やかに思い出すのだ。

　甘い疼きと、せつなさを抱えながら……