たたりの町

　　　　　　　　　　＊

「まあ、あたしもいまじゃ、何食わぬ顔をしたバアさんだけどさ」

　と、女は自嘲気味に言った。「これでも、若いころから、さんざん世間に顔向けできない悪いことをしてきたんだよ。家族のためなら、こんな命のひとつやふたつ、くれてやる。そう思って、今日の昼に、娘夫婦と孫たちを、遠くの町に避難させたんだ。で、あたしひとりで夜の十時を待っているところへ、あんたがのこのことやってきた、っていうわけさ」

　女の話が終わった。

　男の視線が、自然に壁の時計のほうへ吸い寄せられる。

　女もそれに気づいて、首をめぐらせ、時計を見た。

　時計は九時五十五分を指していた。

「さて、そろそろ十時になるね。あたしは行くよ。あんたが代わりに死んでくれて、我が家へのたたりはそれでおしまいだよ。死体は丁重に葬ってあげるから、覚悟を決めておくれ」

　薄情な言葉を残して、女はさっさと家を出ていった。

　男は思った。

（ああ、おれはここで死ぬのか……）

　あまりじたばたしようという気にはならなかった。男は死に場所を求めてあちこちをさまよっていたからだ。