未来も過去も

２２年前

「あちーっ！」

　扉を抜けると、もあっとした空気が全身を包んだ。着てきたスーツを後悔した。上着を脱いでワイシャツの腕まくりをする。今回の配達は、真夏なのを忘れていた。

　四階にいたはずなのに、地面に降り立ったせいで、地下にも何かあるような気分だ。気を取り直して地面に置いた鞄を持ち、眼鏡をかけてスイッチを入れると、前回と同様に近くのバス停へ向かった。

　俺の仕事は、配達員。少々特殊。何やら特別なものを、特別なんだろう人へ届ける。実際何が入っているのかは分からない。今回は厚くてデカイ封筒が一つ。前回はダンボールに入った何かだった。何が特殊かといえば、時を超えて配達するということ。

　そう、俺は今２２年と２カ月前の夏の季節に配達にきたんだ。

　携帯で日にちを確認する。８月１０日火曜日、１０時１０分。バス停までは人と会わずに、ちょうどきたバスに乗り込んだ。

　バスの中は、平日だからか客が３人しかいなかった。マニュアル通り顔を見ながら１番後ろの席に着く。眼鏡のレンズを通して、音もなく客の顔が撮影される。

『女の子のスカートの中、撮影できんじゃね？』

　同僚の生田が呟いていたのを思い出す。配達の一部始終を後からチェックされるんだから、ヤバイだろ。そう言った俺の顔を見て、心底ガッカリしていた生田の顔を思い浮かべて１人ニヤついていた。

　郊外の街並みから商店街を通るにつれ、駅前が近く事に気づいた俺は、気を取り直して携帯を出し、今日のスケジュールを確認した。

　最寄りの駅から東京駅まで電車に乗り、東北新幹線に乗り換える。目的地の仙台までは、３時間弱。予定通り配達できそうでほっとする。列車の窓側の席に座ると、急に眠気が襲い、窓にもたれながら目をつぶった。

　２２年前は、１歳だった。神奈川県で生まれ育った俺もこの世界にいるんだ。２歳の頃に一軒家を買うまで、狭いアパート暮らしだったって言ってたな。どこにあるんだろう。５年前に死んだ祖父ちゃんもまだ生きてるんだ。会いたいな。

　タブーを破ると、どんな悲惨な事が起こりうるか、半年間みっちり叩き込まれた。だからなるべく、人と接触しないように神経を使う。破るつもりはないが、思うのは自由だ。２２年前のほとんど持ってない記憶に想いを馳せながら、目を閉じた。