未来も過去も

１４年前

「はあーっ。温まったぁー。」
　こう君が脱水まで終わった洗濯物を持って現れた。洗濯機が回っている間ずっと入ってるって長くないか？　こう君が持っている洗濯物を受け取って、居間のストーブのそばに干しにいった。いつもここに干しているようで、天井から吊り下げられている金具に、角ハンガーを取り付け、一つ一つ干した。

「ありがとな。洗濯。」
　俺がパンツを干しながら話しかけると、こう君が不思議そうな顔をしていた。自分のパンツを眺めている。
「……小野寺さんのパンツ、カッコいいよね。」

「！」

　俺は瞬時に固まった。グレーのボクサーパンツ……。この時代に無かったのか！？
「そ、そっかな。グレーで目立たないし。こう君のパンツの方がいいよ。お洒落だ。」
　こう君のパンツはペイズリー柄のくすんだ赤色のトランクスだ。赤と茶色の中間ぐらいの色。中学生にしては派手なような気がするが……。
「ばあちゃんが派手好きで、珍しい柄があると買ってくるんだ。」
　こう君は困ったようにため息をついた。

「そうだ！　こう君、クリスマスプレゼント何がいい？」
　ボクサーがあるかどうかは分からないが、あったら買ってプレゼントしてもいい。明日、どこ行こうか。
「え！　クリスマスに会えるの？」
　一瞬で顔を輝かせたこう君を見て後悔した。
「あ、あの、えっと。あ、明日にでも買いに行ければ……。」

　しどろもどろになる俺を見て、明らかにこう君はガッカリした顔になった。
「そっか……。でも……。ねぇ、プレゼントいらないから、今日一緒に寝よ？」
　一瞬で復活し、目を輝かせたこう君を見て戸惑った。今までも座敷で、こう君と巌城さんと３人で川の字になって寝てたのに……。

「俺、去年から部屋で一人で寝てるんだ。だから……ね？　座敷じゃ無くて、俺の部屋で一緒に寝よ？」

　ああ、そんなことか、と俺はほっとした。こう君とお喋りしながら夜を過ごすのも悪くない。
「いいよ。一緒に寝よう。」

　こう君はそれからずっと上機嫌だった。おじいさんとおばあさんが買ってきたお刺身を、手作りの煮物と一緒に夕食をとっている間も、冗談を言い続けて、おばあさんに呆れられていた。巌城さんもビールを飲みながら、そんなこう君を珍しそうに眺めていた。

「小野寺さん、本当に飲まないんですか？」
　初めて泊まった日から、巌城さんは俺に酒を勧めるが、いつも断っていた。酒は得意な方じゃないし、ここへは仕事できている。……そのはず。酒を飲んで酔っ払って醜態だけは晒したくなかった。