未来も過去も

２２年前

「ただ今戻りました。」

　すっかり暗くなってから戻った俺は、黙ったままのコウイチに出迎えられた。決められた通り眼鏡を渡し、部屋の隅にあるカプセルに横になる。そのカプセルは繭のような形で下半分が白く輝いている。素材が何か分からないが、プラスチックのように硬く、冷たくない。むしろほんのり温かくて気持ちいい。透明な蓋が閉まる前に、疑問に思っていたことを聞いた。

「ね、コウイチさんは何歳？　若いよね？　でも俺よりは年上だよね？　名前で呼んだ方がいい？　それとも名字？　……あれ？　名字なんだっけ？」
「黙れよ。お前喋りすぎ。……おやすみ。」
　コウイチは俺の質問には一切答えず、透明な蓋を閉めた。上から覗いたコウイチの目が髪の下から見えた。切れ長で鋭い。何かを探すようにじっと俺の顔を見ている。その目に見られるのは嫌ではなかった。

「なあ……」
　今度飲みにでも行こうぜ。そう言おうと思ったのに、充満してきたガスで眠ってしまった。

　ふと目が覚めると、窓から明るい光が差し込んでいた。カプセルの蓋は開いていて、毛布がかけられていた。頭には枕が敷いてある。
「やべっ！　今何時だ？」
　慌てて起き上がる。枕元の携帯を見ると６時２５分だった。１０月１１日。俺はここにお泊まりしてしまった事に気づいた。同時に部屋の反対側の壁が音もなく開く。

「起きたか……。」
　裸で腰にバスタオルを巻いただけのコウイチが出てきた。頭が濡れている。風呂に入ったのか、濡れた前髪が束になっていて、その間から昨夜見た切れ長の目が覗いていた。オタクっぽい風貌なくせにいい体をしている。ちょっぴり悔しい。負けるな俺。今日から毎日筋トレ３０分だ。

「何をジロジロ見てんだ？」
　その言葉にハッとして、顔が熱くなった。鏡を見なくても分かる。俺、今顔赤い。でも、気力を振り絞って叫んだ。
「筋トレやる！」

「……は？」
　一瞬ポカンとしたコウイチは、
「ちょっと待ってろ。」
と言って奥の部屋に消えて行った。コウイチの手紋で扉が開くと、味噌汁の香りが漂って来た。扉が閉まる瞬間の奥の部屋に、キッチンや本棚がちらりと見えた。

『へぇ、アイツの部屋か。ここに住んでいるって本当だったんだ。』
　興味津々でカプセルから降りると、何となくコウイチが消えて行った壁に引き寄せられた。

　あと二歩で壁が触れるとこまで来たとき、いきなり壁が開いた。
「おわっ！　ビックリしたあ。」

　じろっとこちらを一瞥したコウイチは、大きな盆を抱えて戻ってきた。
「なにやってんだ。……メシ。」
　パソコンが3台も乗ってる大きな机に空きスペースを作り、お盆をそのまま置いた。