『雪女』真面目に書いてみた

『吹雪の社』

「わたしは雪女だからな」

　ごうっと強い馬なり風が壁を貫いた。ろうそくの火は掻き消され、煙が夜風にさらわれる。歪な音を立てて、寒さが舞い降りた。気づけば、女は男を押し倒していた。家の奥はしんっと静まり返った。
　体温が奪われる。呼吸すら痛む寒さに男の顔が歪む。

「わたしは雪女だ。————だからお前を殺す」

　不意に、唐突に、そう結論づけた。どうしてそう至ったのか女自身もわからない。だが、この冷えは女から熱を消し去った。

「……知って、ました」

　だが男から返ってきた言葉は予想外のものだった。

「なに———？」

　じっとこちらを視る双眸はまるで雪月。
　暗く白い雪の夜を照らす仄光(ほのびかり)に静かな声が響く。

「オレは———生贄なんです。あなたを祀(まつ)るための贄(にえ)、なんです」

　ここ数年、各地の集落を原因不明の吹雪が襲った。その度に村は壊滅し、その原因は雪女の怒りによるものだと噂立った。噂は広まり、山麓にあった男の村にも届き、怒りを鎮めるためここに鳥居を立て、贄を用意したのだ。

「皆んな、捧げ物をすれば、安心して冬を越せると言ってました。幸い、オレはもうすぐ死ぬ身です。噂を信じる気にはなれませんでしたが、こうして現れてくれて本当によかった」

　聞けば、男は病だった。治る見込みはない。老い先短い男は贄には最適だった。
　生贄——この男はつまり、自分に殺されるためにわざわざこんなところで待っていたのか。

「なぜ逃げなかった？　なぜただ素直に待っていた？」

「そうですね……逃げることもできたかもしれません」

　対して男は自嘲する。だが、伏せた眉毛の下で瞳を逸らした。

「——でも、もう。なんだか疲れてしまって……」

　生きることに。無気力な返答にそれまで力んでいた女の力も抜けていく。

「妹が死にました。親と同じ病です。たったひとりの家族でした」

　女はそのとき初めて、男の表情を見た気がした。悲しみとも愛しさとも怒りとも取れる複雑な顔。

「もうオレには何もない。あるのは消えかけのこの命。それももう終わり、最後にあなたのような美しいひとがもらってくれるのなら、いっそ心嬉しい」

　喉が灼けるのも構わず、男は笑った。霜を被った睫毛が冴え冴えと羽ばたく。