『雪女』真面目に書いてみた

『吹雪の社』

「フフ、死ねると思うなよ」

　初めてみる女の無邪気な表情に面喰らった。それは凍死などという生半可なものではない。死という概念すらも凍らせる氷の契(ちぎり)。
　消えた蝋燭の、ため息にも似た煙がもくもくと空へ昇っていき———吹雪にかき消された。
　外の空気は嫌に増してひどい。連綿とした雪(そそぎ)は終わることのない凍獄だった。

「お前は私と未来永劫この凍(こごえ)を味わい続けろ。」

　男はパチクりと目を瞬かせた。尚もしばらく呆然と黙っていたが、やがてくすっと笑うと女の頬に手を侍らせた。

「優しいですね」

　永い疲れから解放されたような、嗄(か)れた笑みだった。女も言葉を否定することなく、そっと手を握り返してやった。

「——バカだな、お前は」

　皮膚が凍る感覚も嫌いじゃない。そう思えば、胸の凍えも少しマシになる気がした。

　一年中、雪がひどく誰も近づけない場所がある。
　なにぶん嵐のように強い風と視界の悪さで、立ち入るものは愚か住う人などおらぬ。だがある場所を境にその吹雪もぴたりと止まる。
　一基(いっき)の白い鳥居。雪に打ち据えられてそうなったのかは知らぬが、霞むほどの白さを誇るそれに阻まれるように、吹雪はそこで止んでいた。
　その吹雪のなか、目を凝らしてみると、わずかに明かりが漏れているのだ。
　噂には、雪女とそれを愛した男がいまでも時を隔(へだ)たず暮らしているのだとか。真偽は定かではないが、そう思わせるほどに燈(あかり)は穏やかなものだった。