追憶の俺たち

第五話 メリーさんとツメ

「おい、敏也！　それ、やばいやつじゃないか？　あれだろ、あの前に流行った……？」

　嬉々とする敏也の背にノブオは声をかけた。

「おお、知ってたか！？　そう“ひとりかくれんぼ”だよ！　ただしトリセツによると“ひとりかくれんぼモドキ”だそうだ。ひとりかくれんぼを応用した儀式だって。必ずしも一人でやらなくていいらしい、よかったな！！」

　熱心に説明書を読む敏也はそれから目を離すことなく答えた。

　ノブオには何がよかったな、なのか全く腑に落ちない。

「えぇ……俺、嫌だよ。ひとりかくれんぼなんて、しかもモドキなんて……」

　そっとしゃがんで、ノブオは箱の中をのぞいてみた。すると、中の人と不意に目が合った。

「おゎっつ！！！　おぉ……びっくりした！！！　なんだよ、この妙に魂のこもってそうな生々しい人形は……」

　それは手足のスラっとしているビニールの人形だった。よく女の子が着せ替えなどして遊ぶ、昔からある定番のビニール人形だ。

　でも、とても新品には見えない。

「なんか髪もざんばらに切られちゃって、すごい年季が入っているというか……かわいそうだな」

　手に取った人形をまじまじと見ながらノブオは言った。