味覚不通

3月1日
27日、28日、29日はだるくて書けなかった。何を食べたとかはあまり覚えていないので割愛。

たぶん27日、病院に連れていかれた。耳鼻喉科だっけか？ よく覚えてないが、そんな感じの。
俺はパワハラのストレスだとずっと言い続けているのに、母上は「亜鉛不足かも」と頑なに聞かなかった。

亜鉛多めの胃薬をもらって帰った。粉薬が嫌いだから、帰りにドラッグストアでカプセルを買った。
薬を飲むのは朝と寝る前。

さっそく寝る前に飲んだが、呑気症が酷くなってなかなか寝付けなかった。

28日はひたすら陰鬱だった。

何日からかは忘れたが、母上は夕餉を作る前だか合間に抱擁をしてくるようになった。別段、俺が弱った素振りを見せた訳では無い。
指定席の座椅子に座って、スマホをいじりながら夕餉が出来るのを待っていただけだ。

座椅子に座ってる横に来て抱き寄せてくるから、腰が痛くなる。
「大丈夫、絶対治るから」「桃矢はお母さんの宝物なんだよ」だのなんだのと世迷言を言い続ける。
正直俺は、この手の言葉が大嫌いだ。一時は俺を自害に追い込んだ毒親が、何を言うんだ（笑）
それでも黙って、腰の痛みに耐えながら目を閉じていた。

これも何日かは覚えていないが、母上は「派遣さん、歯磨きした後に飴を舐めたら石を舐めてるみたいって言ってたよ。本人は歯磨き粉のせいだって言ってたけど」と話していた。
俺からすれば「だからなに？」とイラつく話でしか無かった。結局それは味覚障害ではないのだし、俺の辛さは俺にしか分からないのだから、その手の話は無意味どころかマイナスでしかない。

29日、土曜日なのに珍しく休みだった。母上が前に動物病院でもらってきたわんわんランドの半額券で、猫を見に行く。
この日の朝餉は、ほのかに風味がした。

正直な話、風味だけするというのは、気持ち悪い。

昼餉はコンビニのカレー。本当は好奇心で激辛カップ麺でも食べたかったが、車内で食べるからカレーにした。
驚いたことに、そのカレーはとても辛かった。つまりは、味覚が戻った。

安堵したと同時に、残念と思った。
何故ならこの日記を製本して、文学フリマで売ろうと思っていたからだ。ほんの数ページでは、製本できることにはできるが、イマイチだ。

自分自身はコンテンツであり、実験台でもある。我ながらこの考え方は気持ち悪いと思うが、そう簡単に変えられるものではない。

さて、話を戻そう。カレーで味覚が戻った俺は、母上に「辛い」といったら、「そうなんだ」と一言。涙もろい母上なら、泣きながらウザイくらいによかったと言うと思ったんだが、それはなかった。

その後違うコンビニへ行き、アイスとパン、ジャスミン茶を買ってもらう。俺自身はチーズ味の唐揚げを購入。本当はチーズを買いたかったが、勇気がなかった。
味覚がない時にチーズを食べると、粘土を食べた気になるからだ。

数年前に流行った東京喰種というアニメをご存知だろうか？ 原作は漫画で、実写映画化までした作品だ。東京喰種を知ってる人は、半喰種になって、あんていくでサンドイッチを食べるシーンを思い出して欲しい。

あのようにおえぇ！っとなるほどではないが、あの時の彼が言ったようにチーズは粘土だったし、野菜は青臭い。

話が脱線した。母上は唐揚げを食べる俺を、怖々とした目で見ていた。
「美味しいよ」
「味するの！？」
「うん」
「よかったあ！」
その後母上は俺にベタベタ触りながら、涙目でうすら寒いことを言い続けていた。