左手のおとぎ話

「ヒサト君って、左利きじゃなかったの？」

　大学の講義の最中。オレは隣に座った女の子に小声で話しかけられた。気がつくとよく隣に座っている子だから、オレに気があるのかもしれない。
　ノートに落書きはしてたけど、講義は真剣に聞いていたのに。少し面倒だなと思いながら、オレは正直に答えた。

「絵だけは右手で描くんだ。息(ガス)抜きだから」
「お箸も鉛筆も、普段は左手だよね？　両利きなんだ。すごい、器用だね」
「練習したんだよ」
「がんばり屋さんなんだぁ」

　彼女は目を細めてオレを褒めた。
　がんばり屋さん。
　そう言われて、悪い気はしない。

　オレは確かにがんばった。懸命に勉強して、県随一の進学校でも優秀な成績を修め、国立大学に進学した。
　何より、あの日から毎晩少しずつ、左手以外を動かす訓練をしたんだ。

　ヒサトに消えた双子の片割れがいると聞いたあの日、オレは自分が「左手」ではないことを初めて知った。
　オレは人間なんだ。ヒサトに吸収されて身体(からだ)はなくなったけど、意識はヒサトの中で生きている。
　まず感じたのは、ひどい理不尽と嫉妬。
　そして湧き上がったのは、いつかヒサトの身体を自分のものにできるかもしれないという、一縷の望みだった。

「ヒサト君、絵上手だね。何のキャラ？」
「分からないな。なんとなく描いてるだけなんだ」

　オレの答えに抗議するように、右手がガツガツとノートにシャーペンを突き刺した。
　隣の女の子が目を丸くして見上げてくる。オレはうるさい右手にそっと左手を重ね、彼女に耳打ちした。

「ごめん、びっくりした？　実はオレの右手、ときどき勝手に動くんだ」
「なにそれ……ホラー？」

　反応に困った彼女が、歪んだ笑顔になる。
　オレは右手(ヒサト)を押さえたまま、にっこり笑った。

「いや？　がんばった主人公が自力で呪いをといて幸せになる、おとぎ話だよ」

【了】