左手のおとぎ話

自我

　オレは天才じゃない。
　ただ、ヒサトがゲームしたり友達と遊んだり風呂に入ったり、何より眠っている間。オレはヒマなんだ。することがない。
　だから、昼間にインプットした情報を、ひたすらこねくり回して時間を潰している。公式や漢字も、何度も復習するから忘れるはずがない。
　それに、ここにいるオレを、確実に認めてもらえるのが成績だった。
　ヒサトに。ヒサトのテストを通じて、みんなに、オレの存在を認めてもらえる。
　ただそれが嬉しかったから、オレはヒサトの代わりに勉強をがんばった。

　ボクの左手はなんなんだろう。
　そう、ヒサトが疑問に感じなかったはずがない。実際ヒサトは、体の一部が勝手に動く現象について、一人でいろいろ調べていた。本を読んだりネットで検索したり。ヒサトが目にしたものはオレの記憶にもなるから、これが一般的な現象ではないことくらい、オレだって知ってる。

　オレは何者なんだろう。オレ自身、ずっとそう思ってきた。
　ヒサトの中にいるオレ。左手しか動かせないオレ。
　自分は単にヒサトの左手なのだろうか、何かの間違いで意思を持ってしまっただけの。
　それとも、人の左手、あるいは全てのパーツには意思があって、ただ自力で動くことができないから誰にも気づかれないまま、宿主と一生を共にするものなのだろうか。
　オレには時間だけはいくらでもあって、そんな不気味で哲学的なことを何年もぐるぐると考え続けた。

　一生答えが出ないと思われた疑問。
　その答えは、ヒサトの母親が握っていた。