二人の美少年との「破」

◆封じ込めた記憶

「二人の美少年」

◆封じ込めた記憶

　ある小説にこんなことが書いてあった。
　人間は、ある状況下に置かれると、男女の性別の感覚が失われるそうだ。
　もちろん、その環境下に同性しかいない場合である。
　では、どんな状況であれば、同性しかいない極限状況なのか？
　その小説では、その状況は兵役であった。また刑務所もそれに類するということだ。
　そのような場所は他にもあるだろうが、ここでは割愛する。

　当然、僕は兵役は経験したことはないし、刑務所に入ったこともない。
　もし、それと似たような状況と言うことが許されるのなら、
　僕にとって、男子校がそうであったのかもしれない。
　男子校は、一部の男子にとっては、女性っ気が全くない世界に放り込まれたようなものだった。

　確かに、その中に長く居続けることによって性別の感覚が失われ、気づいたら、男子の中に異性を見出すようになっていた。
　僕の中で、人間に対する美意識が変化していった。
　だが、それは僕だけではなかったようだ。
　歳月を経ると、「なんだ、お前もそうだったのか！」と笑い合ったりする。
　そんな経験など、これっぽっちもない人間であれば、これから書く物語には触れなくてもいいと思う。

　僕はこんな話には触れたくはなかったし、これまで書いてこなかった。
　このエピソードに関しては、僕は小説の主人公のように記憶の中に封じ込めていた。
　その結果、初恋に関しては、奥深く書くことはあっても、同性愛については、これまで書いてこなかった。
　何故か？　異常だからだ。恥ずかしいからだ。
　だが、それではいけない。
　普通の人間であれば、それでいいのかもしれないが、執筆に携わる立場の人間は、それではいけない。
　自分に好都合のいい記憶だけを書き、不都合なことを書かないのでは、ダメだ。
　書く立場の人間であれば、自分の恥部に当たる思い出を曝す必要があるのだ。
　僕はそう思う。