愛を食む

ここが私の戦場なんだ。ここで生きて、ここで死ぬ。
季節に関係なく心は寒々としている。違いといえば、そうだな、星が綺麗に見えるかどうか程度のもの。
　こんなところで何をしてるのかと聞かれたら「待っているのよ」と答えるでしょう。
　それしかできないのよ。私には何にも力がない。
　この扉を開ける知恵も知識もない。彼らが手に入れた力は、私には手に入らないものだった。
　外を見ているしかできない小さな存在よ。かつては愛してもらっていた。私と彼らではきっとすべてが違う。時間も景色も世界も。
　そういえば、生き物なのだから、何かを食べないと生きていられないというのは同じね。
　私はこの部屋のものを食べて、何とか生きていられるけど、彼はちゃんと食べているのかしら。この食べ物は彼のおかげね、彼がよく座っていたところにそっと置かれていた。
　大量の食料だった。この時から、もう彼は私との別れを決めていたのかもしれない。
　ああ、彼が愛おしい。ないてみるけれど、彼の声はしない。もう手を伸ばしてくれることもない。