二番の鈴木

天才と努力家

　ぼくにとって特別な日が、こんなにも唐突に訪れるなんて、誰も、ぼくですらも予想できなかった。
　ぼくはなにもずば抜けていない。
　高校の勉強にしろスポーツにしろ、いつも、上から数えても下から数えても二番目。
　輝かしい金色の一位の座に就くものを周りのやつらは褒め称える。
　ワースト一位のやつだって、自分から笑い話にできる。
　ぼくの場合、『二位の常連』なんてあだ名で呼ばれることくらいしかない。
　一位の影に真っ先に埋もれる存在。それが二位の宿命なのだ。
　野球だってそうじゃないか。
　二番バッターは犠牲バントを任されることが多い。むしろ、正攻法は、一番が出塁して、二番の犠牲で一番が塁を進ませ、三番、四番で点を取る。
　基本二番手というものは、脚光を浴びることはない。
　唯一脚光を浴びることができるものと言えば、"二枚目"だけではないだろうか。

　なぜぼくがいまこんなことを改めて考えているのか。
　それは数分前の出来事のせいだ。

　高校二年生の冬休みを迎えようとしている十二月の中旬。皆そろそろ進路について考え始める頃だ。
　ぼくの学力は相変わらず学年二位。
　影に埋もれているとはいえ、この名門、徳朗高校で二位なのだ。このままいけば、それなりの有名大学に進学はできるし、授業料免除だって夢じゃない。
　しかし、これはこれで難儀なもので、どこにでも行けるという権利をぼくみたいな人間が手にしたところで宝の持ち腐れなのだ。
　なぜなら、いまのぼくには進みたい道なんて思いつかないからだ。
　大人たちは、ぼくの進路を知りたくてうずうずしているらしく、頻繁に訊いてくる。
　ぼくはその度に、相手が欲しているであろう答えを述べるだけで、特にその答えに沿おうなどとは思っていない。