89歳のプロポーズ

昭和22年

　冴子の家は貧しく、両親は冴子に
「あのクソジジイの嫁になってやれ」
と言った。
　冴子の下には妹が二人、弟が三人いた。冴子が嫁に行けば、口減らしになると両親は思っただろう。

　小川は、よぼよぼの高齢者だった。顔は皺だらけ。目はいつも目やにでグチャグチャしていた。腰は曲がり、白髪頭は薄くなり、声もしわがれて、明日にも倒れて死んでしまいそうに見えた。