ミルクは甘く

夕闇のコンビニ

「ない……ない……」

浮浪者はボソボソと呟きながら、コンビニのゴミ箱を漁っていた。

「次……」

一つ目のゴミ箱を諦め、二つ目のゴミ箱を漁り始めたところで、

「おい！何やってる！」

自動扉を開け、店員が詰め寄ってくる。

浮浪者は構わずに漁り続ける。

「またお前か！
ここにはお前にやる物なんか何もないんだよ！」

店員は浮浪者の肩を掴む。

浮浪者はそれを振り払って、三つ目のゴミ箱を漁り始める。

もう二週間もの間、口に何も入れていない。

「おい！聞いてるのか！」

店員は掴んでいた肩を思いっきり引っ張ると、浮浪者はヨロヨロと倒れた。

「今日こそは……絶対に……絶対に持って帰らなきゃ……」

店員の目線に負けじと立ち上がり、再び漁り始める。

「やめろっつってんだろ！」

店員は、もう何色かもわからないヨレヨレのコートの襟を掴んで後ろへ引っ張り、ゴミ箱から遥か遠くへと放り投げた。

大人の体とは思えないほど軽かった。

「二度と現れるな！」

店員は言葉を投げ捨て店の中へ。

入れ替わりに出てきたのは、まだ幼い少年だった。