二重殺人

父と私

「あった、これじゃ。引っ越しの日のことが書いとる。誰に何をやったか、記録しておいたんじゃよ。これによると、ほうほう・・・・確かに池田のせがれにツボをやったし、時計をいただいとるね。この日に家に来てくれて人には、なにかしらあげたわ。」
私はばあさんのゆびさすページを覗き込んだ。
なるほど、そこには松本―絵画、佐竹―書籍、着物二点、池田―ツボ、ペーパークリップ、筆記ペン、貯金箱、田中ー食器というようなことが事細かに書いてある。
私はばあさんの几帳面さに感謝しながらも、ある奇妙な記載に気がついた。
あげたものの名前が書いてあるのに、上げた先の名前が？になっているものがあったのだ。
「ねえ、田畑さん。この？マークはなんなの。あげた先が分からないということ？」
「そうなんじゃよ」
ばあさんはいぶかしげに言った。
「気がついたら無くなっとったものがいくつかあってな。たとえば、ちょうどこの写真にうつっとる箪笥の上に、飾っとった人形なんかもそうなんじゃが・・・・。その先が分からんもんで一応？とかいといたんじゃよ」