ワープへ続く窓口を

１

　食べ終わったところで人心地がついて後ろに倒れ込むと、満腹感と疲労が手を繋いで眠気を呼び寄せる。さして身体を動かしていないのに、この疲労はどこからくるのだろう。運動で疲れたのとは違う、全身にまとわりついてゆるゆると後引くもの。
　でも明日から三連休だ。これで少なくとも三日間は仕事から解放される。ぼうっとした頭で安心を確認していると、ふと目の端に白が映った。
　そうだ、これ。
　投げ出していた手を伸ばして封筒を取る。糊づけされた封にカッターナイフを探したが、手の届かない場所にあった。まあいいか。せめてゆっくり口を開けると、ことりと一枚の厚紙が落ちてきた。
「何これ」
　写真？
　封筒に収まるサイズの、わずかにカーブを描く厚紙。ふくらんだ方はつるりと光沢を帯びて、へこんだ方はさらりとしている。
　明らかに写真の特徴を捉えたそれは、けれど両面とも、真っ白だった。