ワープへ続く窓口を

２

　侑大の字だ。
　そうだよなと同意を求めれらた手は、思わずポケットから手紙を引き抜く。反射で動いた身体に頭は苦笑して、視線は自然と下に落ちた。
　何で。
　そこにははっきりと、文字が書かれていた。音も景色も一瞬遠ざかって、俺と手紙だけの世界になる。しかし直後に聞こえた甲高い子どもの笑い声に、はたと呼吸を思い出した。
　恐る恐る、指先で文字をなぞる。
　紙の凹凸がわずかに感じられるだけで、文字は姿を消さなかった。瞬きをしても同じ。まるでずっとそこにいたように堂々と、俺の名前と住所を形作っている。左上には切手と消印。裏返すと侑大の名前に住所。
　戻った……？
　あり得ない。でも現実だ。普段だったら一笑するような現象も、こうして目の前で起こってしまえば受け入れざるを得ない。
　写真は。再び封をあけて写真を取り出してみたが、それは変わらず真っ白だった。
　――思い出していないから、だろうか。
　可能性に思い当たって鳩尾が重くなった。侑大のことを覚えていなかったわけではない。けれど確かにあの瞬間、初めて封を開けて写真を見ていた時、俺は差出人のことを忘れていた。ポストの前で、見たようで見ていなかったのだ。
　視界には入れた。ただしそれはすぐに忘れ去ってしまうほど、どうでもいいことにしてしまうほど、景色の一端として捉えていた。
　それを思い出したから文字が見えるようになったのだとしたら、じゃあこの写真も、俺は見たことがあるのだろうか。忘れてしまったのだろうか。
　でも、何を。