あなたに気づいてほしかった

早朝の校内は空気がいつもよりも冷たかった。グラウンドから聞こえてくる朝練の声を聞きながら、職員室の前に立つ。
大丈夫、誰もいない。左右を見渡してから、いつの間にかひそめていた息を吐く。

「棚橋さん」

原先生に声をかけられたのは、その時だった。
反射的に、両手を背後に隠す。いつの間にか背後に立っていた原先生は険しい顔をしていた。

「あの、その、たまたま、早く来て。進路希望、出すの忘れてて……」

焦るな、慌てるな、そう思えば思うほど、早口になる。

「……見せて」
強い口調で、言われて腕を掴まれる。揉み合いになると、背後に隠したクリアファイルが床に落ちて、中に入れていた写真が散らばった。

原先生はすかさず床にしゃがみこみ、床に落ちていた写真を拾った。

「棚橋さんの様子が変だなってあの後ずっと考えてて……、やっぱり、棚橋さん、だったんだね……」
原先生の声に嗚咽が混じる。

「自分で貼るなんて、馬鹿だよ、女の子なのにそんなこと、ダメだよ……そうしないと助けを求められないまでに追い詰められてたのんて……！」

気づいてあげられなくてごめんねぇ、と原先生が泣き崩れる。原先生が掴んでぐしゃぐしゃになった写真が手の中で潰れる。山神先生が私の首を締めている写真。山神先生のものを口に入れている写真。私と山神先生の行為の最中。動画を切り出したものもあって画素は粗い。いずれもはっきりと顔は写っていないけれど、見る人が見れば、誰だか分かってしまう写真。そんな写真を、選んだ。他の誰でもない原先生に見てもらうために。
「相手は、……山神先生、だったんだね……」

ぽろぽろと涙を流しながら、原先生が立ち上がる。てっきり頬を張られるかと思ったのに、原先生は私をきつく抱きすくめた。

「ごめんね……ごめんね、気づいてあげられなくて。辛かった、でしょう……っ、あんな写真……、棚橋さん、おんな、のこ、なのに、あんなっ」

「先生に、ずっと……、言いたくて、言えなくて……っ、気がついて、ほしくて……」

涙がこぼれた。嗚咽で途切れる私の声を、原先生は遮ることなく聞き続けた。背中をさするその手のひらの温かさが優しくて、目を瞑る。