金木犀の恋

１

12年前の秋――

私は15歳になったばかりの中学三年生。ひょろっとした身体つきで、背ばかり高い。いろんなコンプレックスを抱えた、どこにでもいる思春期の少女だった。

そして、たいていの女の子がそうであったように、恋をしていた。

初めての恋は、思春期の少女を自意識過剰にする。外に出かける時は、たとえ行き先が近所の商店街であろうと、髪型や服装に気を配り、お洒落をした。

いや、近所の商店街だからこそ、気合を入れたのだ。