少女の蒐集

　そういえば昔、こんな事件があったっけ。
　交番の掲示板に貼られた捜索願いのポスターを見ながら、私はひとりごちる。
　ポスターの少女は、生きていれば私と同じ三十歳になっている。どんなに美しい女性に育っただろう──整った目鼻立ち。両目の下に、泣きぼくろが一つずつ。

　久しぶりの帰郷だった。
　色褪せたポスターの少女が、あるいは精力盛んな夏草の青臭さが、当時抱いたさまざまな想いを喚起する。
　それらの想いは、必ずしも心温まるものばかりとはいえない。たとえば同級生への嫉妬の念、あるいは己の容姿への絶望。
　そして、あの日X子の家で味わった恐怖。