少女の蒐集

　抑揚のない、蝶番の軋みを思わせる声。
　ついで、乾いた木がフローリングを打つ音がした。コツッ、コツッ──誰かが義足をつけて歩いたら、やはりああいう音を立てるのではなかろうか。
　近づいてくる音。そしてあの耳障りな、けれどもどこか蠱惑的な、X子のものでありながらよく知るX子のものではない声。
　──残念ね、あなたはあそこの人達以上に素敵な、特別なお友達になれるのに。
　あそこの人達。
　その瞬間、私は察した──何故すぐに気づかなかったのだろう。
　居間に飾られた、数多の写真。あれらは全て、あのトイレのポートレートの同類だった。
　無意識的に、理解することを拒んでいたのか。あの家の異常性から目を背け、逃避しようとしていたのだろうか。
　やめて、私は素敵なんかじゃない。あなたの特別なお友達になんて、なれっこない。
　彼女は私のすぐ後ろにいた。けれどその呼気は感じられなかった。
　振り返れば、永久に帰れなくなる。そんな確信があった。
　──無理強いはしないわ。だけど諦めないわよ。今度はあなたの方が、私を求めることになるの。
　無機質な囁き、そして何かの軋み。
　それは我が家に帰り着き、母の背にかじりつくまで、耳にこびりついて離れなかった。
　私がX子の家で最後に見た物は、あの玄関脇の大きな肖像画だった。
　そこに描かれていたのは、やはり人形だった。その虚ろな目は、まっすぐこちらを見下ろしていた。