少女の蒐集

　以上が、“お茶会の日”の顛末である。
　最後の言葉に反して、X子は私への関心を失ったようだった。彼女がそれっきり話しかけてこなくなったので、私は残りの小学校生活で生じた諸問題を、自力で解決しなくてはいけなかった。その代わりに、煩わしい取り巻きの嫌味からも解放されたのだけど。
　あの日以来、私は衣料品店やデパートのウィンドウを避けるようになった。
　それまで何よりも楽しみにしていた月に一度のショッピング──新しい服や靴、水着なんかを買ってもらえるのだ──に行き渋るようになった娘を、母はとても訝しんでいた。
　だけど、どんな恐怖もやがては薄れる。
　ショーウィンドウの前を平常心で歩けるようになった頃、私は別のものを怖れるようになっていた。
　それは朝に洗面台の鏡を見る時、あるいは夜中にひとりぼっちで目覚めた時に、容赦なく襲ってくる。
　この頃、X子の言葉がよみがえってくることが増えた。

　──今度はあなたの方が、私を求めることになるのよ。

　私は本当は望んでいるのだろうか？　彼女の言うところの、“特別なお友達”になることを？　美しい蝶の如く、標本箱にピンで留められることを？
　実家の門を開けながら、私は自問する。
　何気なく郵便受けを覗いた時、一通の封筒を発見した。