記憶と記録

　檜山華は昔から嫌いなことがある。それは、写真に写ることだ。

今日は高校の卒業式。
本来なら友人や恩師と別れを惜しみ、写真を撮るものが一般的である。
「聞いたぞ檜山、また写真を拒否したんだってな。」
どこからともなく現れるや否や、大声を発する男、立花剛に驚いた。
卒業式だというのに相変わらずの様子だ。
「別にいいでしょ。写真、嫌いなんだもの」
檜山華が写真を異常に嫌がることは、多くの同級生の間で認知されている。
文化祭や体育祭、修学旅行など様々な行事での写真を拒んできた。
彼女が写っている写真といえば、学校側で強制的に撮ることとなっているものに限られる。
「なあ、最後くらい一緒に撮ろうぜ」
「嫌よ」
「撮ろう」
「嫌」
「頼む」
「嫌だってば」
この男、とてつもなくしつこい。昔からずっとだ。
立花とは幼稚園からの腐れ縁だ。
よく写真に写りたがるし、一緒に写真を撮りたがる。
単なる目立ちたがり屋であった。
私には、なぜそんなに写真に写りたがるかわからない。
写真というものは、残り続ける。良くも悪くも・・・

「大学は別々だし、なかなか会えなくなるだろ。記念として1枚だけでも撮ろうぜ」
「ねぇ、なんでそんなに写真が好きなの？」
「なんでって・・・、そりゃあ、思い出として残るからとか？」
「なんで疑問形なのよ」

この男は覚えてないかもしれないが、実は昔、一度だけ一緒に写真を撮ったことがある。
その頃は多少の羞恥心はあったものの、そこまで写真に写ることに対しての抵抗感はなかった。
どうして立花と写真を撮ったのか、その時のことはよく覚えていないが、写真を撮った直後のことはよく覚えている。
立花に好意を寄せていた女子からの嫌がらせだ。
数人の女子から陰口や仲間外れを受けた。
今に思えば、写真一つでなぜあんな目にあわなければならなかったのか、と怒りがこみあげてくる。
当時は、本当に苦しかった。
こんな目にあうなら、写真なんて撮らなくていい。

それ以来、写真に写ることを極端に避けるようになってしまった。

立花は口を開いた。
「写真を好きになったきっかけなら覚えてる」
「・・・、どんなの？」
「好きな子との写真。たった一回だけだけど、一緒に写真を撮れたことがすごく嬉しかったんだ。」

それって・・・

「ずっと昔から好きだ、檜山」

本当は、あの時、初めて写真を撮った時、すごく嬉しかった。
本当は、好きな人と一緒に写真に撮った写真を否定されたのが悲しかった。
本当は、立花と写真を・・・