人生アルバム

押し入れから少年

「これ、カメラか？」

少年に問いかけると否定も肯定もせずにまた俺から視線を反らす。
また叫び出す体勢を取ると、再び慌てて、

「そう、です……」

と肯定した。学習しないやつだ……。
なるほど、さっきのカシャッという小さな音はこのカメラの音か。
……ん？

「盗撮か！？」
「ち、違います！人聞きの悪いこと言わないでください！……隠し撮りです！」
「同じだ！」
「ですよね……」
「わかってて言ったのかよ……」

こんなやり取りでなんだか脱力してしまい、再び少年に向き合った。

「で、お前は誰なんだ。名前は？」
「……直記(なおき)」
「直記な。苗字は？」
「……」
「おい」
「……瀬口」
「……ん？瀬口？ん？」
「瀬口、直記です……」
「……じいちゃんの親戚？」
「広い意味で言えば……」
「広い意味？」
「えっと……その……」
「あーもう、じれったいな。盗撮カメラ壊しちゃうぞ！」
「ダメだって！ひーじいちゃん！」
「……ひーじいちゃん？」
「あっ」

今度は直記が自分で自分の口をふさいだ。いや、それ失言したのが丸わかりだぞ。

「誰が、ひーじいちゃんだって？」
「んーっ！」

直記は口をふさいだまま、なんでもないとでも言いたげに首を横に振る。
俺はカメラを持った手を高く振り上げる。まあ、本当に壊す気はないのだが。この謎の侵入者の正体をなんとしてでも知りたくなっていた。