写真

ふっと、体の燃えるような熱さが消えた。
気付くと、妻が花瓶の水を思い切り写真にかけていた。
仏壇も床もびしょびしょだ。
妻は肩で息をして、俺にしがみついてきた。

「あなた・・あなた・・。あなたまでいなくなったら・・私・・。」

俺の体の下のアキは上の体半分になって、こちらを笑顔で見つめている。
頭の中に声が響いた。

アキの声だ。

おとーたん。おかーたん。
わかっているよ。
わたし、とってもだいじにしてもらってた。
わたしも、おとーたんとおかーたんとずうっといっしょにいたかった。

ごめんね。
いっぱいなかせてごめんね。
ずっとずっとだいすきだからね？
こんどはもっとげんきにうまれてくるからね？
いまだけ　ばいばい。

だあいすき。

最後の言葉と共に、俺の下からアキの姿はかき消えた。
俺と妻は抱き合ったまま。へたりと床に座り込んだ。

焦げ臭い匂いがまだしている。
床に落ちた写真は、下半分が焦げていた。

妻が泣いていた。俺も泣いていた。

「聞こえた？アキの声。」
妻が写真の半分を見つめながら、ようやくそう言った。

「ああ・・。聞こえたよ。」

俺は何度も己(おのれ)を落ち着かせるように、妻の髪を撫でた。
アキと同じ癖毛(くせっけ)が愛おしい。

「今度は元気に生まれて来るって。」

「そうだな。」

俺たちは互いの瞳の奥を見つめて、ようやく心から微笑んだ。