ひろいもの(前編)

五

「はい、これ」
　俺に差し出された原稿用紙には汚い字で、『みるく、あゆ、ぷりん、いちご、あんず、りんご』と書かれていた。
「なんか食べ物の名前ばっかだな」そうか源氏名か……食い意地が貼ってるだけのことはある。この女にぴったりな源氏名ではないか。俺は心の中で、キャバ店長の苦労に同情して微苦笑を送っていた。

　女が、「どれがいい?」というものだから、「だから、あんたの名前だよ!」と、少し声を荒げると、女はお約束のように頭を抱える。
「じゃあ、あんた!」

　ど～うしても本名を教える気がない。仕方がないので、俺は原稿用紙にあんずの『杏』を書き、これがあんたの名前ね?　そう確認すると、女はこれがあたしの名前?　などと言って用紙を胸に抱ええらく喜んだ。

「ありがとう!」　
　生まれてこの方二十五年、女に抱きつかれたことなど母親と看護師くらいしかない俺に、女は大きく手を広げ大胆にも抱きついた。俺幸せ!　な訳がなく。臭い!　汗臭い!　なんか変な臭いがくさい!
　後で知ったのだが、これがいわゆる女性特有の匂いという未知の芳(かぐわ)しい香りが凝縮されたものだったらしい。しかし、このときの俺にそんなことを理解しろと言う方が無理な話である。