ひろいもの(前編)

一

　その日も、俺はいつもと変わりない朝を迎えていた。俺の借りているアパートでいつものように目覚めた。いつもと変わらない煤(すす)けた天井を見つめ、いつもと変わらなぬ薄い布団に包まって朝の冷気に耐えている。そして、いつもと変わらない二日酔いの頭を抱え……。

　いや、何かが違う気がする。何だろう?　重い頭をせんべい布団に包みこみ、昨晩の記憶を手繰(たぐ)ろうと努力した。独り者で、気楽にアルバイター生活を送る俺が朝っぱらから努力するなんて、ここ最近なかったことだ。なんだか不思議な気分になる。

「そうだ、女だ!」
　俺は記憶の断片(だんぺん)をようやく発見し、布団の中でひとりごちして叫んでいた。