世界が色づいた時

それから約四時間後、午後十時半、私は部屋で寝ぼけ眼を擦っていた。
葵と共同の約十畳の自室にある、物心ついた時から使っている二段ベットの上、私は葵が本を読み終えるのを今か今かと待ち構えていた。
なんでも、読み終えるまで電気は消してはいけないらしい。
「まだー？」
「うん」
ボーッと待っているのも時間が勿体無い。なにかすることは…「そうだ」
私は携帯を取り出して、明日の七時にアラームをセットする。この家には目覚まし時計というものが存在しないからだ。
ー五分後
「まーだー？」
「うん」
もう他にすることがなく、もう寝ようと試みたが、明るいところでは眠れない。仕方なくもう一度携帯を持ち上げる。
ブルーライトの付いていない、黒い画面に映るのは、自分の腑抜けた面構え。
それを見て、私は最近気にし始めたパーツに手を添えた、瞼。
どうして父も母も葵も二重なのに、私は違うのだろう。
薄い瞼に、爪で線を引っ掻く動作をする。すると瞼には、一瞬だけ両親の様な二重になる。
ならまあいいかと割り切って、もう一度葵に向かって叫ぶ。
「まぁーだぁー？」
「うーん」
気の抜けた弟の返事に、とうとう我慢の限界が来た。
私はベットを降りて、葵から本を奪い取った。
「もう寝なさい」
「なにすんだよ」
口調は強いものの、芯のない声。この時、彼も眠気を堪えているのだと私は悟った。しかし、同情はしない。
「そんなに眠いなら寝ればいいでしょ？これが面白いのは分かるけど、人に迷惑はかけないで」
怒鳴り気味に言うと、葵は少ししょんぼりとしたようになる。そして小声で呟いた。
「……今いいところなんだ」
「え？」
今度はもっと大きな声で
「今、いいところなんだ、人脳で仮想世界を実現することは可能か否かってところなんだ」
「なんじゃと？」
「だから、人の脳で仮想世界を実現することは可能か否かってこと「ごめん最初からわからない」
どうやら彼が読んでいたのは、哲学的分野の随所だったらしい。そんな訳の分からないものに、私は付き合わされていたのか。
「とにかく、もう寝なさい。本は明日でも読めるでしょ」
強制的に電気を消して、布団に潜る。葵も渋々寝つこうとし始めた。
しかし、今度は逆に私が寝付けなくなってしまったようだ。変に目が冴えて、体がムズムズする。
しばらく目を開けたままでいると、暗がりに目が慣れ始めて来た。
そして、どこからか微かな話し声のようなものが聞こえてきた。
目を閉じて、全身の神経を研ぎ澄まして耳を傾けると、父と母の、夫婦団欒の会話だった。
母のおっとりした声と、父のどっしりと低い声が交互に聞こえてきて、時折笑いが起こる。
私は素直に楽しそうに思い、眠れないと言って介入しようかとも思った。しかし葵に、自分から寝ろと言ったくせに起きていると思われるのは、なんだか癪に触った。
なので大人しく寝ることにする。
羊ならぬ、好きなアニメに出てくる登場人物の数を数えていると、意外にも早く眠気の波がやってきた。
どんどん意識が溶けていくような感覚がきて、それに身を委ねる。
私はあっという間に深い安息に行き着くのだった。