おはようの雨

「…………」
「でも、きみはまだ帰れる。だから──」
「じゃあ、わたしが一緒にいてあげる」
「──え？」
「一緒に遊ぼう。そうだ、観覧車に乗ろう？　メリーゴーランドにも乗りたいな、それから──」
「…………」

　ひつじの目がくるんと丸くなる。それから、はあ、と重たいため息を吐かれて。

「だめだよ」

　と少女の期待は跳ね返されてしまった。

「きみにはパパとママがいるんだよ。きっときみを待ってるよ」
「……そんなの」

　少女は自分の服をきゅっと掴んで、その力で言葉をちょっとずつ絞り出していく。

「そんなの、わからない。待ってないかもしれない」
「ううん。きっと待ってる」
「来るのが遅いって、怒られてぶたれるのはいや。優しくしてもらえないのも、いや」
「……それは」
「パパとママのおうちは、ここよりもずっと楽しいところなの？」
「……それは、わからない。けどきっと楽しいよ。楽しくて、あたたかくて……世界で一番幸せな場所のはずだよ」
「ほんとうに？」
「…………」
「約束できる？」
「……約束は……できないけど、でも──」

　ひつじが口ごもっていると、ふっと空から眩しい光が差してきた。
　明るい明るい光。冷たさもあたたかさも孕んだ、言葉にできない大きさと温度の、光。
　少女はほんの少しの間だけそれに見とれたが、それがとろりと暗転すると、意識を向けていた先を元に戻した。

「……わたし、さかなを見てくる」