胸のしるし

呪いをとくために

優香(ゆうか)、結婚おめでとう。
私より先にお嫁さんになるけど、引け目を感じなくていいんだよ。

あなたの喜びは、私の喜び。
お母さんのお腹のなかにいっしょにいて、私たちはいつのまにか、ひとつからふたりになった。だから笑顔になるタイミングも涙を流すタイミングも、同じようで少しちがう。
でも、だれよりも気持ちをわかちあえる。
どんなことがあっても、ふたりで笑って、ふたりで泣いてきたね。

あなたが幸せになるんだから、私はすごくうれしいの。

「綾香(あやか)、私、やっぱり和装がいいかな？」

ソファに寝転がって式場のカタログを眺めていた優香が、私に声をかけた。
優香は、チャコールグレイのハイネックセーターにベージュのベイカースカートを着ている。
私は優香の色違い。ブラックのハイネックセーターとブラウンのベイカースカートだ。
ふたりとも黒のタイツを履いている。
優香も私も、色白の肌、一重の目、癖のないまっすぐで硬い髪質。
ちがうのは髪型だけ。私はセミロング。優香の髪は私より少し長い。来年控える結婚式のために伸ばしているのだ。
私はテーブルに向かって座っていた。電子レンジであたためたココアに息を吹きかけていたが、やめて顔を上げる。

「……優香。もしかして、お母さんの言ってたことを気にしてるの？」
「……うん。だって、目立つでしょ？　私もお母さんみたいに和装にしようかな……」

まったく。私たちの母は、私たちに『呪いの言葉』をかけちゃったな……。

『私はね。胸のほくろが見えるのがイヤだから、和装にしたの。ほんと、ウェディングドレスじゃなくてよかったわあ。ほら、こうして集合写真を撮るじゃない？　ドレスなら、シミみたいに写ってたわ』

アルバムにある結婚式の写真を見るたびに聞かされる母の言葉。あの口癖は、優香と私にも刷り込まれていた。
なぜなら、優香も私も……。

優香はソファから勢いよく身体を起こした。カタログをテーブルに置くと、自分の胸元を叩く。

「あーあ。なんで、ほくろなんか遺伝しちゃったんだろー！　しかも、鎖骨のすぐ下なんてドレスで隠せないじゃん。ひとつならまだしも、みっつもあるんだよ！　ねえ、綾香。私ね、この前ドレスを試着したの。白い服って、ほくろがさらに目立つのー！」
「ファンデーションかコンシーラーで隠せないの？」
「無理だって。シミじゃなくて、ほくろだから」

私たち双子は胸元のみっつのほくろが見えるのがイヤで、襟がつまった服しか着ていない。
でも、ハレの舞台なんだから後悔しないように選んだ方がいいよ、優香……。
いちばん好きな衣装を着たら、いちばん素敵な思い出になるんだよ。

「ハイネックのドレスならいいかなあ。……あ、でもレースの隙間からほくろが見えるかも」
「優香。提案があるの。……お母さーん。お母さんもちょっと来てー！」

さっき思いついたことを、母にも相談したけれど……。

「私はいいよ。ふたりで行ってきな」
「お母さん、いいの？　お金は私が出すよ？」
「もう今更、そんな服は着たくないよ」
「お母さん！　そんな服なんて言わないでよ！　お母さんが昔からグチグチ言うから、だから！　優香がドレスを着るのためらうんだよ！　お母さんが和装を選んだことに、だれも間違ってたなんて言ってないんだよ。でも、いまでもお母さんが言うってことは……」
「いいの、いいの！」

母はキッチンへ行き、漬け物の材料をふたたび切りはじめた。

「……綾香。さっきのは言い過ぎだと思う」
「優香、お母さんの味方するの？」
「綾香。あのね。花嫁ってね、とびきりキラキラした自分になりたいの。泣いても、笑っても、結婚式で輝けるチャンスはいちどきり。だから、細かいことも気になるの。……ねえ、綾香」

優香は私の手を取った。優香はドレスを着るために、ちょっぴりダイエットしている。だから手をにぎられたとき、成果が出ていると気づいた。私の手よりも、ほっそりとしていた。
……もう私たちは、そっくりな双子とは呼ばれなくなるのかな。結婚する優香と、まだ結婚しない私。

「ほくろが気になるのは、綾香も同じなんでしょ？　だからさっき、お母さんに当たっちゃったんじゃない？」
「……うん」
「それなら、私。綾香の提案に乗るよ。ふたりで行こうね」
「ありがとう、優香！　ふたりで呪いを解こう。……いいえ、お母さんの言葉は、呪いなんかじゃなかったんだ。そうお母さんに伝えるために。みんなで、みんなで笑顔になろうね！」