桜をのぞむ

　未だに時々、のぞみの夢を見る。

　僕は四畳半のアパートに置いた、古びたソファベッドに腰かけている。

　東京に出てきたばかりのときに暮らしていた部屋のはずなのに、

　今の僕が使っているテーブルや、

　一度も飾ったことのない観葉植物が

　部屋には設置されている。

　のぞみは、僕と同じ空間にはいない。

　目の前にある、まだアナログ時代の古き良きテレビの中に、彼女はいる。

　画面は白黒のものだった。

　音声もジジジ、というノイズの音しか聞こえてこない。

　僕は、何も言わずにその画面を見つめている。

　ドレス姿ののぞみは、

　西洋風の建築や石畳が織りなす街の風景の中で、

　日傘を広げたまま華麗なステップで踊っている。

　くるくると回る動きはまるで

　機械仕掛けの人形のようだったが、

　その表情は僕が現実に見たことのない程いきいきとしたものだった。

　彼女が回転するたびに、そのドレスの裾がふわりと浮き、

　僕はその動きに胸を弾ませている。

　と同時に、その胸がきゅっと締め付けられる。

　画面の向こうで微笑むのぞみは、僕に目を合わせてくれない。

　のぞみは、日傘を高く放り投げた。

　機械仕掛けの回転は止まり、彼女の肌は硬質化していく。

　だんだんと人間としての輪郭を失った彼女は、そして一本の樹木になった。

　二度と咲かないんだと、本当は分かっている、桜の木。

　のぞみがいなくなったことに動揺し、不安を覚え、そして絶望する。

　テレビの画面に映る樹木が枝を伸ばし、僕の眼前に迫ってくる。

　固くしなやかな枝は僕を縛り、

　そして飲み込んで、

　凍えそうなほどの暗闇が僕を包む。

　あの春に、戻ることができたのなら。

　そうして僕は目を覚まし、色のない朝をまた迎える。