Fantaisie-Impromptu（幻想即興曲）

1

　ふたたび第一主題、プレスト。そして、静かで詩的なコーダで終わる。フレデリック・ショパン、唯一無二の作曲家。僕はもうショパンしか弾かない。
　気配は消え、ふり返ると背後には誰もいない。蓋を閉め、鍵をかける。

　みんなが中庭から戻ってくる。人数を点呼し、男性の看護師がドアを閉める。院長が入ってくる。若い白衣の女性を連れている。
「新しく赴任された佐渡彩子先生です」
　紹介された女医、黒い髪は無造作に束ねられている。度の強い銀ブチメガネ、化粧気のない青白い顔、ガリガリに痩せた体にダボダボの白衣、彩子という名前に完全に負けた冴えない風態だ。
「はじめまして。まだ3年目の若輩者ですが、みなさんのお役に立てるよう、がんばります」
　ぺこりとお辞儀をして、医師、看護師たちが拍手をした。患者たちは誰も拍手をしなかった。

　ここは、精神病棟。軽症患者が入院している開放病棟だ。数ヶ月前、僕はここに間違って入れられた。