マイナス余命１日 ※全文修正しました

さよならの少し前

どうやって「さよなら」を言おう。

「恋人」という立場にさせられてからは3ヶ月。
短いようで長い時間恋人として一緒にいた奴が、私の部屋で幸せそうに眠っている。
無垢な笑顔をしている。子供のように、安心しきったこの顔に向かって、私は今日、さようならを告げる。

「嫌いになったから」

冷たく言う練習は、何度もしてきた。
相手は奴に貢がれたぬいぐるみ。
見た目は全く彼とは違う、まんまるな姿に小さな目をしているが、ウザかわいさが、ほんの少し奴に似ている気がしている。

3ヶ月前まで。
正直、ゴキブリと同じ程度の印象しかなかった当時であれば、嫌がらせのノリで軽く言えただろう。「ばいば〜い」って。

でも……。