サーカスが嫌いな男

　男が初めにクマに会ったのは、もうずいぶんと昔の話だ。

　まだ街が、工場建設に浮かれ騒ぎ、豊かになる途中だったころ、男は役場からの依頼で、山から街へ下りたクマの母親を、銃で殺した。

　そのとき一緒にいた仔クマは人間に捕らえられて、サーカス団へ連れていかれた。それが、このクマだ。

　男は銃の名手だった。
　ほかに何頭も、命令を受けるたび、彼は「危険な動物」を殺してきた。

　そのころから、男は街でいくらかの有名人になり、一種、英雄じみた扱いを受けるようになった。

　男がもっと若かったころは、町全体がもっと貧乏だった。

　男は金も仕事も教養もなく、金持ちが娯楽にしている決闘で生き延びた。

　決闘士とは、人間同士が銃で撃ち合い、負ければ死に、勝てば大金を得られる、そういう仕事だ。貧乏人の命を見世物にして金を賭け、金持ちたちは興奮して楽しそうだった。

　男は勝ち抜き、金持ちになって、ある日、決闘場を後にした。

「だが、クマはどうだ」男は言った。

「あんたは人気者。しかし、どれだけ金を稼いでも、クマは自由にはなれん。かえって檻の中で大事にされる。見世物としてな。だが、もう終わりにするんだ」

　クマはきょとんとして、可愛らしく尋ねた。

「なぜ？　僕、ここが好きなんです。みんなが僕を見て喜ぶことが」

　男の眼が、一瞬、光を失った。

　曇った眼を伏せて俯く男こそ、檻を出たがって、もがいているもののようにクマには思えた。

　クマは長い間、じっとその男を見つめていた。
　だが、やがて言った。

「わかったよ。僕、森へ帰ります」

　男は喜んだ。