サーカスが嫌いな男

　翌朝、男がやってきたとき、クマは言った。

「僕、やっぱり帰れない」

「なぜ？」
　と、男は目を眇めてクマの眼を覗き込み、言った。

　クマは黙っていた。
　クマは誰も殺したくなかった。

　しかし男のほうがしつこかった。その眼に負けて、クマはとうとう、木霊との会話を男に話してしまった。

「三日だけ待ってくれ」

　事情を聴くと男はそう言って、彼の家へ戻った。

　男は帰るとすぐに、なじみの銀行の頭取と、息子の学校の校長を呼んで、”もしものときのために”息子の後見人になってくれるように頼んだ。

　唐突な申し出に、二人はずいぶん訝(いぶか)しみはした。
　しかし、彼らも結局は男に負けて、黙って書類に判を押した。
　二人と男は、長い間、親しい付き合いだった。

　息子は男のたった一人の家族であり、男にとって唯一、この世で大切な存在だ。

　しかしいつかは息子も独り立ちせねばならない時が来る。だから、その時が少し早まっただけなのだと、男は自分に言った。
　二人の友人は、まちがいなく息子をまっとうな人間に育ててくれるだろう。

　本当に？

　彼は自問した。

　むろん、そうに決まっている。
　自分のような野蛮な人間がいつまでも息子の面倒を見るよりも、もっと教養豊かな人々に、早く息子を預けるべきなのだ。

　本当に？　本当に？

　「野蛮」という言葉が胸をよぎるとき、いつでも思い出す光景がある。
　それは自分たちが命を賭けて撃ち合いをするときに、決闘場の外の観客席から、目をギラギラさせて興奮して叫ぶ、あの教養ある人々の熱狂だ。

　ちがう。
　男は自分に言った。
　友人たちは、そんな連中とは違っているはずだ。
　長い付き合いの中で、俺はそう知っているはずだ、と。

　それで少し、男は安心した。

　すると次には、息子がサーカスでクマを見ていたときの、天真爛漫ともいえる、あの熱中した眼差しが、男の記憶の中で、過去の野蛮な熱狂と交錯した。

　ちがう。ちがう。
　全然別のものだ。

　いや。そうかもしれない。

　――だが、それならいっそう、息子をあんな連中と同じにしないためには、できるだけ早くに、信頼できる友人たちに、彼を教育してもらうほうがいいのだ。

　そうだ。そうに決まっている。きっと。

　自分にそう言い聞かせながら、男は再びクマのいるテントに向かった。