サーカスが嫌いな男

「サーカスが来るんだって」

　そう言って、息子が目を輝かしたとき、男は不意に暗い目をした。

　サーカスなんて何年ぶりだろう。

　昔、サーカス興行は庶民の楽しみの花形だった。だが今、楽しそうに話し続ける息子は、サーカスがどんなものかも知らない。

　それはいいことだと男は思っていた。
　サーカスなんて野蛮な娯楽はなくなってしまえばいいのだと。

　しかし、頬を紅潮させて息子が語るには、今、その話題を知らないこの街の人間は、男だけだということになる。街中がすっかり、その話題で持ちきりだというのだ。

　男は少し苦い思いがした。
　往時を思えば、ここも再び寂れた田舎町になったとはいえ、娯楽はほかにいくらでもありそうなものなのに。

「絶対に連れて行ってくれるよね」

　強引に約束させる息子に、男は苦笑いしながら、逆らうことができない。早くに妻を亡くしてから、息子を少し甘やかしすぎているかもしれない。そう彼は自嘲した。