水神様の舟

第五章

　歩いていた。
　石の地面は固く、冷たかった。
　ちらちらと白いものが舞っていたが、積もるほどではなく、人々の肩にはかなく吸い込まれていった。
　暗い冬の朝、セリは母親の葬列の先頭を歩かされていた。
　すぐ後ろには、棺を肩に担いだ男たちが続く。
　セリは、母の名を記した板を持ち、自分のつま先だけを見て歩いている。
　大人たちはみな、口をつぐんでいる。だが、セリの耳には、ひそひそ話がつきささるように聞こえてくる。
　お父さんと同じ病気ですって。お若いのに、お気の毒に。これから、どうするのかしら。ほかに、親戚はいないの？　かわいそうに、引き取ってくれる人がなければ孤児院行きね。きょうだいは？　きょうだい？　さあ……。
「弟はいない」
　奇妙に現実感のある声が、すぐ近くから聞こえた。セリは、はっとしてあたりを見回す。水の中で喋っているようなくぐもった声で、本を読んでいるように抑揚がない。
「弟はいない」
　もういちど声がした。こんどははっきりわかった。右隣の人だ。その位置に、いままで人がいたのかどうかは、思い出せなかった。
　セリはその人を見た。
　背が高く、頭巾を目深に被っている。
　ゆっくりとこちらを振り向き、頭巾の奥が見える。
　左右に離れた、表情のない目。
　まばたきしない目。
　半開きの、平べったい唇と、あごのない輪郭。
　セリは限界まで目を見開き、口を開け、
　叫びは水に遮られた。
　まわりがすべて水では、叫びなど上げようがない。声と言えば、あの恐ろしくもどかしい喉歌だけ。
　いつもいつも、冷静でいなければならなかった。
　どんな危険に遭遇しても、湖の中では、決して感情を揺らしてはならなかった。
　セリは叫びたかった。恐れ、悲しみ、怒り、喜び、何でもいい。いや、それらすべてを一気に、それこそ身体が空っぽになるまで吐き出したかった。