水神様の舟

第五章

　頬に触れる、がさついた夜具の感触。ほこりっぽい空気。冷たい夜の沈黙。
　目を開けなくてもわかる。いままで、部屋の中で寝ていたのだ。
　セリはうすく目を開けた。傍らに誰かがいる。
　横たわった自分の顔を、深刻そうに覗き込んでいる。
　よく知っている男だった。
　名前を呼びたいのに、声にならない。
「セリ、どうした」
　男はささやいて、片手でそっとセリの頬に触れた。
　はじめて知る感触だった。過酷な仕事のために皮が分厚く、硬くなっているが、大きくて温かい。
　頬に当てられた手を握り締めて、セリは子どものようにしゃくり上げた。
「怖い夢をみたのか」
　シザが静かに言った。違和感がセリの胸をはげしく揺さぶった。この男はこんな言い方はしない。
「すまない……本当に……。こうなってしまったのはぼくの責任だ。ぼくが一生きみの面倒をみる」
　シザは、自由なほうの手でセリの髪をそっと撫でた。セリの違和感はますます大きくなった。「ぼく」だって？　おまえはいつも、誰に対しても気取って「私」と言っていたじゃないか。
　しかし、それらの感情や思考を、言葉や動作にあらわすことはできなかった。表面上は泣き続けるだけだ。
「湖で行方不明になった者が、数年後に戻ってくることがあるというのは本当のことだ。きみが言ったとおり、何件も報告されている。だが、それを公にできないのは……戻ってきた者が……ことごとく精神に異常をきたしていたからだ」
　シザの苦悩に満ちた声は、セリに向けられてはいない。彼は自分に語って、自分をなぐさめているのだ。
　抑えようのない、怒りのような感情が湧き上がった。
　ちがう！　ちがう！　ちがう！
　あたしは狂ってなんかいない！
　出して！　あたしをここから出しなさい！
　セリの中のセリが、声なき叫びを上げる。
　身体が浮上した。錘を捨て、湖面へ向かうときの感じと同じだ。そして一瞬、横たわる自分と、背を丸めて打ちひしがれているシザの姿が見えた。
　それだけで、景色は遠ざかった。