161人が本棚に入れています
本棚に追加
頬に触れる、がさついた夜具の感触。ほこりっぽい空気。冷たい夜の沈黙。
目を開けなくてもわかる。いままで、部屋の中で寝ていたのだ。
セリはうすく目を開けた。傍らに誰かがいる。
横たわった自分の顔を、深刻そうに覗き込んでいる。
よく知っている男だった。
名前を呼びたいのに、声にならない。
「セリ、どうした」
男はささやいて、片手でそっとセリの頬に触れた。
はじめて知る感触だった。過酷な仕事のために皮が分厚く、硬くなっているが、大きくて温かい。
頬に当てられた手を握り締めて、セリは子どものようにしゃくり上げた。
「怖い夢をみたのか」
シザが静かに言った。違和感がセリの胸をはげしく揺さぶった。この男はこんな言い方はしない。
「すまない……本当に……。こうなってしまったのはぼくの責任だ。ぼくが一生きみの面倒をみる」
シザは、自由なほうの手でセリの髪をそっと撫でた。セリの違和感はますます大きくなった。「ぼく」だって? おまえはいつも、誰に対しても気取って「私」と言っていたじゃないか。
しかし、それらの感情や思考を、言葉や動作にあらわすことはできなかった。表面上は泣き続けるだけだ。
「湖で行方不明になった者が、数年後に戻ってくることがあるというのは本当のことだ。きみが言ったとおり、何件も報告されている。だが、それを公にできないのは……戻ってきた者が……ことごとく精神に異常をきたしていたからだ」
シザの苦悩に満ちた声は、セリに向けられてはいない。彼は自分に語って、自分をなぐさめているのだ。
抑えようのない、怒りのような感情が湧き上がった。
ちがう! ちがう! ちがう!
あたしは狂ってなんかいない!
出して! あたしをここから出しなさい!
セリの中のセリが、声なき叫びを上げる。
身体が浮上した。錘を捨て、湖面へ向かうときの感じと同じだ。そして一瞬、横たわる自分と、背を丸めて打ちひしがれているシザの姿が見えた。
それだけで、景色は遠ざかった。
最初のコメントを投稿しよう!