猫

　家の周りをぐるっとまわって、それから近所の家を一軒一軒覗き、棚田で蛇と戦って、最後に下の村の猫たちを威嚇してからまた家に帰る。それが私のいつもの見回りのコースで、今日も村は平和だった。
　昼になり、ばあさんは今日もご飯を用意して、私を呼んだ。

「ニャーコ、ニャーコ、お昼だよ」
「なーお」

　私は外でちゃんと食べてきてるんだから。何度言ってもばあさんは分かってくれないな。
　人間よりも猫の方が賢いから、人間は猫の言葉を理解できないんだろう。それは仕方のないことだ。私が分かってあげればいい。

「ニャーコ、聞いておくれ。来週は久しぶりに、息子が孫を連れて来るんだよ」
「にゃー」
「孫ももうすぐ結婚するんだと。曾孫が生まれたら、またこの家も賑やかになるのかねえ」
「なーん」
「今年はトマトもキュウリも、少し多めに植えておこうかねえ」

　今でも野菜は余るほどだが、ばあさんがそうしたいなら好きにすればいい。余れば少しくらいはタヌキに分けてあげようか。

　ガタン。

　午後の散歩に出かけようとしていた私の耳に、いつもと違う音が飛び込んできた。

「う、うう……」

　慌てて振り返ると、ばあさんが台所の床の上に倒れている。

「にゃーっ、にゃーっ」
「うう……」

　どんなに呼びかけても、唸るだけだ。
　ばあさんから不吉な匂いがする。死が近寄ってくるような、そんな匂いが。
　だめだ。ばあさん、しっかりして！　孫が久々に遊びに来るんだろう。起きて！
　呼びかけて、舐めて、思い切って噛んでみてもばあさんは起き上がらない。
　こんなときって、どうすればいいんだ。

　そうだ！
　人間を呼ぼう。

「にゃーお、にゃーお」
「あら、猫の鳴き声？」
「いや、気のせいだって。今日は風が強いからなあ」
「にゃーお、にゃーお、にゃーお」

　呼んでも呼んでも、隣の夫婦は出てこようとしない。ああ、人間の言葉が使えたら。今だけでいいので人間の言葉が！
　ばあさんを助けてやって！
　誰か！

「にゃーーーーーっ」

　私は力の限りに叫んだ。

「やっぱり何か聞こえる気がするんだけど」
「隣の柿谷(かきや)のばーさんが呼んでるんじゃないか？」
「えっ？　そうかしら？　だったらちょっと見に行ってみましょう」
「ばーさんももう、いい歳だからな」

　隣の夫婦がばあさんの家を覗き、大きな声を上げる。
　嫁の方が慌てて電話をするために家に帰り、それから小さな村は大騒ぎになった。
　下の村からたくさんの人が来て、ばあさんは車で運ばれて……そして家の中は静まりかえった。