だから、大丈夫

　なんとも嫌な夢を見た。

　父が、亡くなった祖母を乗せて車を運転している夢。

　二人とも無表情で、会話もしておらず、ただただ前を向いて、車はすべるように走っていく。

　私はというと、助手席に座る祖母の左横にいて、車の底から伸びる１本の細い棒を握り、舟の舵よろしく車の進行方向を導いていた。本来ならば、人の入るスペースなどない、車のドアとシートの隙間。夢の中の私は、もしかしたら霊体のようなものだったのかもしれない。

　ともかく、亡くなった祖母、車、無言という不気味なシチュエーションに、ひどく寝覚めが悪かった。

　数日前、父が肺炎で入院したと母から連絡を受けたから、きっとそのせいで変な夢を見たんだな──そう自分に言い聞かせながら、枕元に置いたスマホを見て、私の心臓は跳ね上がった。

　母からメールが届いていた。

『お父さんの状態が悪くなって、ICUに入りました』

　え。

　嘘でしょ。

　メールの受信時刻は、５時30分。現在、６時ちょうど。

　今日も仕事だ。どうする？

　実家までは、車で１時間。万が一のことが起きても、飛ばせば間に合う、たぶん。でも、仕事で私が抜けると、みんなに迷惑をかけてしまう。

　どうする。

　状態が悪くなって、ICU。

　最近、実家に帰ったのって、いつだっけ。

　ああ、そうだ、お正月に、日帰りで帰ったんだった。その時、父とどんな会話をしたっけ。

　いや、今はそんなこと考えてる場合じゃない。行く？　行かない？

　……行かなくて万一間に合わなかったら自分が後悔する！

　私は慌てて上司に休みの連絡を入れた。