だから、大丈夫

　ICUでの面会は、１回に二人までと決められていた。だが、父は現在、非常に危険な状態なので、一人ずつしか面会が許されてなかった。

　「私はさっき会ってきたから」という母に背を押され、恐る恐るICUへと入る。

　10床くらいあるだろうか、一つひとつのベッドが、医療従事者のいるカウンターから見えるような設計となっており、それぞれがカーテンで仕切られている。

　そのうちのひとつに父がいた。

　たくさんのチューブに繋がれ、傍らのモニターは、よく医療系のドラマで耳にするような「ピッピッピッ」という音を放っている。

　口にもチューブが差し込まれているせいか、顔立ちが変わっていた。

　私はなんだか怖くなって、そーっとベッドに近付いたけど、なんて声をかけていいのかわからなかった。

　父は目を閉じて、機械によって強制的に酸素を肺へと送り込まれている。

　あの父が。

　強くて、優しくて、愛情深くて、頼もしくて、たまにお茶目な父が。

　機械によって命を繋ぎ止められて、力なくベッドに横たわっている。

　駄目だ。頑張ってくれ。頼むから、もう一度、目を開けてくれ。

　また鼻水が出てきた。けど私は泣かない。泣きたいのはきっと、父のほうだから。

　私は泣くかわりに、思いきり息を吸い込んだ。

「お父さん！　陽子だよ！　私が、陽子が舵取りしてるからね！　だから、大丈夫だよ！」

　私は声を限りに叫んだ。

***