だから、大丈夫

***

　あれから３日経った。

　私は仕事を休み、実家で過ごしている。

　昨日は実家に父の姉が来てくれたが、病院には行かずに帰ってしまった。

「もうちょっと良くなってから行くよ」

　そう言って、伯母は目を潤ませた。

「カランコエが……」

　家の門のところまで伯母を見送りに出たとき、門に置かれたカランコエの鉢植えを見た伯母が呟いた。

「こんなに寒くても大丈夫なのねえ」
「うん。……だから、大丈夫」

　伯母は驚いたように私を見た。そしてまた、目を潤ませた。

「そっか、そうだね、大丈夫だね」

　そう、だから、大丈夫。だって私が舵取りしてるんだし。

　母も少し落ち着いたようだ。もちろん、あの母のことだから、私の知らないところで泣いているかもしれない。悲しくなったら泣くといいよ。涙は悲しみを減らしてくれる。

「こんにちはー」

　ICUに顔を出すと、顔馴染みとなった看護師さんが、にっこり笑って挨拶してくれる。

「これ、洗濯物です。体を拭いたので、ちょっと多いんですけど」
「いつもありがとうございます。何か必要なものはありますか？」
「んー、今のところ大丈夫です。あ、山崎さん」
「はい？」
「もう意識ははっきりしてるので、叫ばなくても大丈夫ですからね」
「あ、はい」

　苦笑いする看護師さんに苦笑いを返して、父のベッドに近付く。

　父の意識は戻った。だが、人工呼吸器を外すことはできず、気管切開を行い、父は声を失った。

「お父さん、昨日より顔色いいじゃん」

　「うん」と父が頷く。右手がチューブのほうにぐいと伸びたので、慌てて父の右手を掴む。まだ熱があるのか、父の手が熱い。

「看護師さんたち困らせちゃダメだよ。もうちょっと良くなるまで我慢ね」

　父が、人差し指を出したので、私は慌てて「あいうえお表」を父の目の前に翳した。

　ゆっくり、ゆっくり、ひと文字ずつ、父の指が言葉を紡ぐ。

　お　ま　え　

　こ　こ　で

　さ　け　ぶ　な

　なんてこった、聞こえてたのか！

「あはは、ごめん、看護師さんにも怒られちゃったよ」

　でも、聞こえてたなら良かった。

　舵は私が取ってるんだから。

　だから、お父さんは、大丈夫だよ。

[了]