かみさまのたったひとりのおひいさん

　腕を振るう度に、ぱさぱさと羽の音がする。

「上手だねおひいさん。ほら、もう飛べるよ」

　ふわりと男が袖を揺らすと、碧は鳥になって空を飛んでいた。
　いつも見上げてばかりの神社を上から見下ろし、ぱたぱたと羽ばたくとあっという間に家まで来てしまう。
　羽を広げれば風に乗ってすいすいと進み、とても広く思えていた村を簡単に一周してしまった。
　登って怒られた柿の木の枝に下りて空を眺める。
　鳥になってもまだまだ空は高かった。
　ふと見下ろしたところに、大きな尾の長い鳥が自分を見上げている。
　立派な羽を広げ、その鳥は高く高く舞い上がった。
　碧も羽ばたいて追いかけたけれど、とても追いつけない。
　すると今度はゆっくり下りて来て、碧を背中に乗せて高く羽ばたいた。
　村はどんどん小さくなり、雲が側を流れて行く。
　大きな羽に寄り添いながら、碧は見たことのない景色をため息交じりに眺めていた。
　風に乗りゆっくり弧を描きながら二羽は神社に降り立つ。
　目隠しを外されると、碧は人に戻っていた。
　立ち上がって振り向くと、男は変わらず片膝を立てたまま座っており、袖口を口元に寄せてクスクスと笑った。

「お礼はお気に召したかな？」

　男の言葉に、碧は自分の手を何度も握ったり開いたりして、こくん、と頷いた。
　碧は男の前に向かい合うようにして座り、布で隠された顔をじっと見つめた。
　聞きたい事は明確だけれど、それを口にしたら取り返しがつかないような気がして、ぎゅっと唇を噛む。

「おひいさんは、私が怖いかい？」

　先に口を開いた男の声音は、困っているような、悲しそうな、そんな、初めて聞くものだった。

「……すこし」
「おひいさんは賢い子だ。とても良い子だ。それで良いんだよ」

　俯いた碧の頭を、男はそっと撫でた。

「……おにいさん、は……かぞく、いる？」

　碧の問いに、男はゆっくりと首を横に振る。

「私はずっと、ひとりだよ」
「ひとりぼっちは、さびしいよ」

　その言葉に、男は静かに、「そうだね」と答えた。

「おかあさん、いないの？」
「いるかもしれないし、いないかもしれないね」
「さびしいときは、どうするの？」

　その質問に、男はすっと人差し指を立てた。そしてくるくると指先で宙に円を描くと、青い小鳥が飛んできて指先に留まり、ぴぃ、と美しい声で鳴く。
　ぴぃぴぃ、と数度鳴き、小鳥は顔を男の手にすり寄せる。男が優しく背を撫でると、ピルルルと鳴いて今度は肩に乗った。
　碧は、悲しいような、苦しいような、お腹の中がモヤモヤするような気分でぽとりと大きな涙を零した。
　そんな碧を男は優しく抱き締め、片腕に抱えて立ち上がる。

「その涙が、欲しい。欲しい。願いは、願いを、おひいさん」

　目の前で揺れる白い指先に、碧は「ふたりがいい」とぽつりと言った。
　すると男の肩から小鳥は飛び立ち、どこかへと行ってしまう。

「涙、おひいさんの、涙」

　懐から取り出した紙でそっと碧の涙を拭い、抱き締める腕に力を込めた。

「おひいさん」

　碧を懐に抱いたまま、男はゆっくり語りかける。

「おひいさんの、名は……名前は、何と言ったかな……？」

　碧はごくりと唾を飲み、口を開く。

「おそとで、なまえをいっちゃ……いけないの」
「……おひいさんは何と賢い子だろう、偉いねぇ。あぁ可愛いや可愛いや」

　こつ、こつ、と男は碧を抱えたまま石段を下りる。

「それでは、手を……見せておくれ？」

　優しく手の甲を冷たい指先で撫でられ、碧は手のひらを男に向けた。
　男は碧の手を取りじっとちいさな手のひらを眺める。そして、白い指先でくるくると碧の手のひらに円を描いた。

「さぁ、今日はもうお帰り」

　碧が口を開くより早く、男は碧を鳥居の外に下ろした。
　振り向いた時にはもう男の姿は無く、碧は家に向かってとぼとぼと歩き始める。
　碧の頭の上を、大きな鳥が山に向かって飛んで行った。